또 이렇게 계절이 변하고 있다. 올 여름, 계획했던 바다는 가지 못했다. 하여, 다시 바다를 계획하고 있다. 지인이나 친구의 표현에 손을 뻗으면 닿을 바다로 향하는 것도 참 어렵다. 계절이 변하는 날들, 20여일 좁은 방을 차지하던 선풍기는 창고로 향했고, 여름 이불도 이제 세탁을 해야 한다. 가을엔 친구의 결혼식도 있다. 결혼을 꼭 해야 하는지, 잘 하는 것인지 모르겠다면서 날짜를 잡았다. 잘 했다 훈수를 놓으며 늙은 신부를 보게 생겼다고 놀리기도 했다.

 단단해지고 싶었던 여름은 사라진다. 뒤를 이어 단단해지고 싶은 가을이 온다.  창문을 닫기 전, 시를 옮겨 적는다.  삶에는 순서가 없다. 고통을 달래는 순서도 없다. 그저 견딘다.


토란잎과 연잎은 종이 한장 차이다 토련(討蓮)이라고도
한다

 큰 도화지에 갈매기와 기러기를 그린다 역시 거기서
거기다

 누워서 구름의 면전에 유리창을 대고 침을 뱉어도 보
고 침으로 닦아도 본다

 약국과 제과점 가서 포도잼과 붉은 요오드딩크를 사다
가 반씩 섞어 목이나 겨드랑이에 바른다

 저녁 해 회색삭발 시작할 때 머리카락에 가위를
대거나 한송이 꽃을 꽂는다 미친 쑥부쟁이나 엉겅퀴

 가로등 수위치를 찾아 죄다 한줌씩 불빛 낮춰버린다

 바다에게 가서 강 얘기 하고 강에 가서 기차 얘기 한다

 뒤져보면 모래 끼얹은 날 더 많았다 순서란 없다

 견딘다 <김경미의 고통을 견디는 순서, 전문>